阿织的师门有个师兄，听说他学剑仅一年，便能一人荡平山下妖窟。青荇山冬日落雪，他凝成的剑气能将寒气阻绝于三尺外，片雪不沾白衣。师父将阿织领进门那天，指着他说：“为师为你算过一卦，你和他这一生命数纠葛，恩债难消。”阿织那时少不更事，以为两个人命数纠葛的方式只有一种。她问：“师父是说，我会和他成亲吗？”周围的人都笑了。当晚，阿织被罩上盖头，在哄闹声中，被送入“洞房”。阿织倚着床栏睡去，翌日醒来，他负剑立在院中，轻声解释：“只是玩笑，不要当真。”阿织眼睛不好，只能模糊望见他周身淡如春雾的气泽。后来阿织明白，那不是成亲礼，是师门见她畏生，为她办的一场善意的、玩笑般的接风席。从此青荇山就成了阿织的家。师父是她的尊长，同门是她手足，师兄，是她小心翼翼景仰着的那个人。她在雨夜里听他吟诵剑训，循着他留下的剑意修习剑术。一年春至，他自山外归来，对她说：“我要去一个很远的地方，小师妹要照看好师门。”阿织问：“何时回来？”他望着青荇山晨间春雾，很久，应道：“不知道。”于是阿织等啊等，等到山外风云变色，等到众仙门讨伐青荇山，等到师尊陨落，青荇山最后一朵花枯萎，她提剑倒在血泊中，他都没有回来。……阿织再次睁眼是二十年后。她重生在仙门姜家，成了姜家资质极差的废物三小姐，不再是青荇山上的妖女。一次试炼中，她意外撞见当初引得青荇山覆灭的凶镜碎片。阿织循迹追去，却被奚琴阻拦。这位风流不正经的奚家公子笑嘻嘻地打听：“我观仙子身手不凡，似乎与传闻不符，敢问师从何人，学艺何方？”前尘已死，故人已逝，而今她再也不能拔剑出鞘，不过是一个为师门蒙羞的苟且之人。阿织沉默离开，适才被她斩杀的镜魔在奚琴身边化形：“尊主总是跟着她，可是想起什么来了？“唔，想起一点不太重要的渊源。““渊源？”“大约在很多年前，我和她，成过一次亲？”“……”
