门房里的温软

七月的江州大学，像被扣在一个巨大的蒸笼里。钱芳从图书馆出来的时候，天已经擦黑了。闷雷在远处滚动，风卷着蝉鸣，吹得道路两旁的梧桐树叶哗哗作响。她抱着两本厚重的参考书，沿着女生宿舍楼前的林荫道慢慢往回走。女生宿舍楼是一栋八十年代的老建筑，红砖墙，爬山虎覆盖了半面外墙。楼门口那间门房的灯亮着，昏黄的光从窗户漫出来，在台阶上铺了一小片。钱芳的脚步不自觉地慢了下来。门房里坐着的那个男人，她这几天已经留意了无数次。秦一鸣，五十八岁，这栋女生宿舍楼的门房。说是门房，其实更像一个守门的石墩子。他大多时候坐在那张吱呀作响的藤椅上，穿着一件洗得发白的跨栏背心，手里捧着个掉漆的搪瓷茶缸。