8
8
程述开始每天给我寄东西。
大学时的照片、婚礼录像,还有我写给他的信。
我记得那些东西。
却想不起写信时有多期待,也想不起穿上婚纱时有多幸福。
我没有拆,全都退了回去。
一周后,他亲自来了。
他站在楼下,怀里抱着一束白玫瑰。
“第一次约会时,你说最喜欢白色。”
我看了一眼花束。
“后来我对白玫瑰过敏。”
程述的脸僵住。
他将花放到一旁,又拿出一本相册。
“姜杳,我们认识十年,结婚五年。”
“你父亲去世时,是我陪着你。你第一次申请研究所失败,也是我陪你熬过来的。”
“我们之间不只有那场试验。”
我翻过一页。
我记得照片拍摄的地点,也记得那天穿了一条白裙子。
可看着照片里靠在他肩上的自己,我心里没有半点波动。
我合上相册。
“你既然知道我这样信任你,为什么还要骗我?”
程述眼眶渐渐红了。
“我以为三年以后,你会恢复。”
“我也以为,我们还有时间重新开始。”
我将相册推回去。
“你一直觉得,无论发生什么,我都会等你。”
他没有否认。
第二天,周谨也来了。
他带着一盒栗子蛋糕。
进门后,他熟练地找到盘子,刮掉多余的奶油,才将蛋糕推到我面前。
“你不喜欢太甜。”
我尝了一口。
味道不错,却没有任何熟悉感。
周谨紧张地问:
“好吃吗?”
“还可以。”
他眼底刚亮起一点光,我便放下叉子。
“你第一次给我买蛋糕,也是为了让我依赖你吗?”
他的笑意僵住。
“最开始接近你,确实是为了试验。”
“后来呢?”
“后来不是。”
我看着他。
“从什么时候开始不是?”
周谨沉默了。
他自己都说不清,哪一次拥抱是安排,哪一次心疼才是真的。
我低头看着蛋糕,忽然没了胃口。
程述想用过去让我重新爱他。
周谨想用这三年的习惯让我重新靠近他。
可无论哪一段回忆,都不能替现在的我作出选择。
周谨离开时,我叫住他。
“以后别来了。”
他的脚步猛地停住。
“为什么?”
“因为你每对我好一次,我都会怀疑,你是不是又想让我依赖你。”
他背对着我,肩膀轻轻发颤。
“这一次不是。”
我握住门把。
“可我不敢再相信了。”
周谨将一颗水果糖放在门边。
我关上门,没有捡。