至無可挽回處

離職兩個月後，她約我在居酒屋碰頭。桌面上，她依舊一口一個“好兄弟”，毫無芥蒂地跟我聊起剛分手的前男友；桌布底下，裹著黑絲的腳趾卻沿著我的褲線，一寸一寸踩進了最裡側。後來在沒有開燈的飯店房間裡，她咬著嘴唇，眼尾泛紅地問我：“穿上這身衣服，出了門，就又要回去按表過日子了。你想要的到底是什麼？”我看著左手無名指上冰冷的戒圈，沒有回答。下一個週末，我假裝出差，買了兩張去福岡的機票。——有些路從一開始就是死的。只是我們都假裝不知道，一腳油門，開到了無可挽回的地方。