华工吁天录——一个华人修理工在美国的自白

十月的阿罕布拉，早晨七点十五分，我的手机闹铃响了第三遍。铃声是我来美国第一天就设的那段电子蜂鸣，没有温柔的渐强，刺耳到能把死人吵活。我从沙发上翻了个身，右手啪地拍灭屏幕，枕头底下的弹簧嘎吱一声抗议。严格来说，这是张可折叠沙发床，是从隔壁搬走的墨西哥邻居那儿捡来的。弹簧已经塌了三根，中间凹下去一个刚好卡住我腰的坑。我已经睡了十四个月。厨房传来咕噜咕噜的声响，如果那个两米宽、塞了一台二手冰箱和一个电磁炉的角落能叫厨房的话。咖啡壶在工作。至少这玩意儿还没罢工。我三天前刚给它换了密封圈，是从HomeDepot的尾货箱里翻出来的，一毛五一个，买了二十个。我在华人群里接私活修过的冰箱洗衣机少说也有上百台，修自己的咖啡壶绰绰有余。