我在十七个小时的黑暗里，等来一场无人承认的告别

矿井救援队挖到我时，我已经在坍塌的巷道下埋了十七个小时。身为救援队长的亲爸为了避险，在对讲机里反复强调：“所有人听着，不许因为被困者是我儿子就优先救援！”“按伤情顺序救援，绝不能让公众觉得我们仗势欺负弱者！”于是，他们先抬走了只被碎石压伤脚腕的许峥。获救时，我穿着厚重的黑色矿工服，裤腿已经被鲜血浸透，却看不出半点异样。等我被救援人员拖到井口，前来接应的未婚妻已经到了。身为医疗救援直升机驾驶员的她，看了一眼还能自己挪动的我。为了避险，转身扶起了只是轻微扭伤的许峥：“直升机只能先送一个伤员。他是弱势群体，你是矿山救援教官，别在这种时候跟他抢。”舱门在我面前缓缓关上。我被独自留在井口的临时救援点，等待下一辆转运车。身为急救中心主任的亲妈为避嫌，看过现场视频后，也拒绝调派备用直升机：“你还能动，我不能为亲儿子占用公共资源。”他们不知道，我只是拖着被岩石碾碎的双腿，完成最后一次求救。被重物挤压十七个小时后，我的双腿肌肉早已大面积坏死。