失忆的妻子榕榕

婚纱照比我想象的还要漫长和无聊，拍了一整天还剩最后两组没拍。我坐在湖边泻水口的长椅上，百无聊赖地翻看着手机里上午拍出来的、尚未后期修改的照片。眼前这张，妻子榕敏穿着白纱站在落地窗前，摄影师让她回头看镜头，她没听清，回过头时眼神里还带着一丝茫然。这个瞬间被按下了快门，不完美，却是我翻来覆去最多看的那张。她茫然时嘴唇会微微张开，眉头轻蹙，像在认真辨认眼前的人。这个表情我见过无数次，从小时候她在巷口等我一起上学，到大学图书馆里她抬头找我的样子。我们两家住在同一条街上，隔着不到两百米。她父亲是中学语文老师，我母亲在国企做技术管理，两家逢年过节走动，我和榕敏从小就认识。她六岁那年第一次来我家吃饭，扎着两个羊角辫，进门先给我妈鞠了个躬，奶声奶气地说了句“阿姨好”。我妈当场笑了，说这丫头以后肯定是个有教养的好姑娘。后来这句话她说了很多年，每一次见到榕敏都要提。