对门601的真空萝莉

早上八点，她妈把钥匙塞进我手里。两把。一把铜色，一把铁的。铜的那把磨得光滑，铁的那把上还有灰。“一个月。”她妈说，“她爸单位组织，去西北。跟团，退不了。”“知道了。”“她不会做饭，你帮着看住她。别让她一个人跑出去。”她爸在楼下按喇叭。按了两声，停一下，又按。她妈下楼。鞋跟敲楼梯，一层一层往下掉，掉到三楼就听不见了。对面602的门开着。屋里有动静，拖鞋底擦地板，走过去，走回来。我站在601门口，手里捏着钥匙。老楼的走廊窄，两边门对门。602门口放着一盆绿萝，叶子黄了一半，土是干的。水泥地上有两道旧水痕。从602门口斜着出去，一直到楼梯口。