储澈宋哲

早上七点四十，我睁开眼，第一个动作还是去摸手机。 摸到手里才想起来，钉钉早就卸了。屏幕上干干净净，微信只有一个业主群在讨论楼道灯的维修，快递柜提示我有个件躺了两天。我盯着那几条消息看了三秒，把手机扣在枕头上，躺回去，看着天花板一直躺到九点。 这是我离职的第十九天。 三十一岁，机电专业毕业，二十五岁进大厂，干了六年。这六年我记不清自己有过几个正常的下班时间。我住过城中村那种一开窗就到对面楼的隔断间，也住过公司附近四个人合租的房子，室友半夜开黑喊麦，我戴着耳塞改第二天要交的报表。那六年我攒了两样东西，一份是体检报告上密密麻麻的红字，一份是公司给我的期权。 风口起来那阵子，谁也没想到能涨成那样。行权那天我坐在工位上，看账户里的数字从六位数跳到七位数，手心全是汗，我怕点错一个键，把这一辈子点没了。钱到账以后我干了三件事：给老家换了房顶，把父母的医保补齐，然后请了半个月假，一个人去看了二十七套房子。