第七号柜里的丧事

我失踪三年后，陆沉舟在女儿生日那天，把我的东西挂上了二手平台。快递员上门时，装婚纱的纸箱却沉得抱不起来。陆沉舟拆开胶带。女儿正抱着小毛衣，蜷缩在里面。她背着自己的小书包，怀里还揣了两盒牛奶。“爸爸说，快递叔叔会把妈妈的东西送走。”“那把我也寄给妈妈吧。”“我吃得很少，不会很重的。”满屋子忽然安静下来。陆沉舟红着眼把她拽出纸箱。“她卷走你的手术费，害你差点死在医院。”“这种女人，就算跪死在门外，我也不会让她再见你。”女儿愣了很久，才从书包里拿出小猪存钱罐。“妈妈拿走的钱，团团替她还。”“以后团团不看病，也不花钱了。”她把存钱罐塞进爸爸怀里，小声央求：“你让妈妈回来抱我一下，好不好？”我站在纸箱旁，拼命伸手抱她。手臂却一次次穿过她小小的身体。女儿不知道。她等了三年的妈妈，早就已经死了。