留守十八年，十岁妹妹问我是谁

父母从不让我在寒暑假去他们打工的城市照顾他们。我以为是他们心疼我。五年前他们说：“我们住地下室，你来了委屈。”三年前他们说：“你平时照顾爷爷就够忙了，放假多休息。”我不想他们担心，没再提过。高考完那年我用存了三年的钱买了张机票，想给他们一个惊喜。我在楼下等了十个小时，终于等到回家的爸妈。牵着一个陌生的小女孩。父亲穿着干净的polo衫，不是我记忆中的灰色工装。母亲烫了卷发，挽着一个我叫不出牌子的包。一个穿公主裙的小女孩蹦蹦跳跳，仰头喊quot;爸爸今天吃什么——quot;我在原地站了很久，突然觉得，手里702分的成绩单，没必要给他们看了。