第17章 念念不忘

　　庄晓的枕头底下，藏着一个很小的玻璃瓶。瓶子是买果酱剩下的，盖子上还黏着一小点擦不掉的草莓酱印。瓶里装着几颗纸折的星星，五颜六色的，像一群挤在一起的小糖球。庄晓不让别人碰这个瓶子，连庄岩也不行。庄岩问过她一次，她说里面装的是“庄晓的秘密”。庄岩说：“你的秘密怎么这么多。”庄晓说：“女人都有秘密。”庄岩当时看了她一眼，没再问。其实那里面只有一颗星星写着一个词。那是三年前的某个夜里，庄晓刚上初三。她第一次梦见了庄岩。梦里没有具体的事，只有他的眼睛，黑沉沉的，像能把人吸进去。她醒过来，内裤湿了一小片。她没害怕。她只是躺在黑暗里，睁着眼，想了一整夜。第二天放学，她买了一瓶草莓果酱，把果酱挖出来吃了两天，然后洗干净瓶子，撕了张作业本纸，写了两个字：“宝宝。”她把纸折成星星，扔进去。她不知道自己为什么写这两个字。可能因为前一天语文课刚学了“念念不忘”，也可能因为在梦里，庄岩叫了她的全名。从那以后，她开始有意识地想一件事，如果她怀了庄岩的孩子呢？这个念头像一粒被随手丢在墙角的种子，没人浇水，没人晒太阳，却在每个晚上悄悄胀大。她会在庄岩给她讲题的时候走神，盯着他的手指想：以后这双手会抱着他们的孩子。她会在庄岩端饭上桌时想：以后他也会这样给他们的孩子夹菜。她会在庄岩骑车带她上学时，把脸贴在他背上想：以后这条路，会有第三个人一起走。她从来没跟人说过这些。连庄岩都没说过。这是她最深的、最黏稠的、最不敢示人的欲望。她不觉得难为情。她只是太想要了。想得心口酸，像胃里空了一块，只有那个不存在的孩子才能填上。后来他们真的在一起了。庄岩以为她是害怕，是后悔，手忙脚乱地哄她。可庄晓摇头，哭得更大声。她不是怕。