10

　　学期末，我去图书馆还书。

　　管理员大叔扫描着条码，抬头看我:"小姑娘，四十三本书，你都看完了?"

　　"因为喜欢读书。"

　　"能看出来。"他笑着点头，"你眼睛里有光。"

　　我愣了一下，然后笑了。

　　离开图书馆的时候，阳光落在石板路上，把影子拉得很长。

　　我忽然想起三个月前，也是在这条路上，江暮白牵着我的手，说要一起去图书馆占座。

　　那时候我以为，陪伴就是爱。

　　现在才明白，有些陪伴，只是习惯。

　　我去了学校后面的书店。

　　老板认得我:"又来买书?"

　　"嗯。"

　　我挑了几本新出的社会学专著，还有一本论文集。

　　老板打包时随口说:"小姑娘，你一个人读书的样子，真好看。"

　　"谢谢。"我接过书袋。

　　"以前总看见你和一个男生一起来。"

　　老板顿了顿，"现在一个人，反而看起来更开心。"

　　我笑了笑:"因为现在买的书，是我真正想读的。"

　　回到宿舍，室友正在收拾行李。

　　"云眠，江暮白退学了。"

　　她说，"保研资格没了，综合评分不够，他受不了就办了退学。"

　　"林晚也转学走了，回她原来的学校了。"

　　"嗯。"我把书放在桌上，"知道了。"

　　她看着我:"你不难过?"

　　"不难过。"我翻开新买的那本书，"放手了一段错的感情，只觉得轻松。"

　　"可是你们在一起三年——"

　　"三年里，我一直在迁就。"我打断她，"迁就他的时间，迁就他的青梅竹马，迁就他的自私。”

　　"现在不用迁就了，反而觉得，生活终于回到我手里了。"

　　新书第一页，是作者的题词。

　　"献给所有坚持独立思考的人。"

　　我看着这行字，嘴角忍不住上扬。

　　晚上，宿舍熄了灯。

　　我坐在台灯下，翻开一个新笔记本。

　　第一页，我写下五个字:田野笔记（二）。

　　导师的项目下个月启动，我负责的案例分析章已经列好提纲。

　　至于新的观察主题，我还没想好。

　　但我知道，记录和独立会陪我很久很久。

　　手机震了一下。

　　是一个陌生号码发来的短信:

　　我看了很久，没有回复。

　　然后删掉，关机。

　　有些告别，不需要回应。

　　窗外，星星很亮。

　　我合上笔记本，关掉台灯。

　　躺在床上，闭上眼睛。

　　新学期，新的开始。

　　而我，准备好了。