番外2这一生都是和你过的日子

　　二〇六五年十月八日晴

　　今天光很好。你坐在台上替那几盆香草翻土，动作慢了些，指尖还是那麽灵巧。风一吹，迷迭香的香味就窜进我的鼻子，跟从前一样。

　　我说你弯腰太久会腰酸，你摆摆手，笑着说还撑得住。你总是这样，倔得像我们养的那只老猫。

　　牠走了之後，屋里安静了很多。但你说有我在，就还不算孤单。

　　你不知道的是，我也这麽想。

　　二〇六五年十月十三日小雨

　　你的耳朵最近不好了，讲话得让你听两次才行。我没急，讲三次也行。

　　今天你问我，我们是什麽时候认识的。我笑着说，是在大学那年，你总在图书馆那排窗边偷看我。你皱眉，说我胡说八道，明明是我先写纸条给你。

　　我们斗嘴半天，最後你说，你记不得了。

　　没关系，我记得。我记得那天你穿着白衬衫，午後光很烫，你翻着一本，一边咬着笔尾。那画面我一辈子都没忘。

　　你忘了的，我会一直记得。

　　二〇六五年十月二十一日Y

　　今天收到了前几年我们旅行的照片洗印本。你坐在桌前翻了一页又一页，嘴角笑着，眼角也泛着。

　　你指着一张照片问我，这是哪里。我告诉你，那是我们第一次一起出国的地方，你说那时我还会帮你背行李、买N茶、早上先帮你用吹风机暖床。

　　内容未完，下一页继续阅读

　　我说现在也还会啊，只是你现在不喝甜的了，吹风机也换了新的。

　　你点头，又把那张照片翻回去，像想重新记住。

　　你老了，记X不好了，头发白了，可你笑起来的样子，还和当年一模一样。

　　我老了，手写得b以前慢，腰弯了不少，可每当你叫我「时安」那声音响起时，我还是会回得b谁都快。

　　二〇六五年十月三十日晴转Y

　　你今天睡得b较久，下午才醒，说梦见了年轻时候的我们，还梦见那间老屋，和台上那棵橘子树。

　　我说你记错了，那是香草不是橘子。你说你记得就是橘子。

　　我没争，让你赢了这次。

　　说到底，你赢了我的一辈子。

　　我所有最柔软的时间，最温暖的习惯，最深的情感，最安心的日子，全都交给你了。

　　这一生，我不是什麽大人物，也没写出多了不起的故事，但我有一件事很确定：

　　这一生，都是和你过的日子。