16

　　重新请住家护工比我预想中更难。

　　第一个人在母亲嫌饭菜清淡后，当晚就拒绝继续试工。

　　第二个人照顾经验很好，却不愿意每天额外替母亲清洗全家的衣物。

　　母亲气得说，现在的人拿了钱也不知道感恩。

　　我问她合同里有没有洗全家衣物这一项。

　　她被我问得发火。

　　「程野以前都会洗。」

　　「那是他愿意多做，不代表别人收了护理费就什么都该做。」

　　母亲把手里的毛巾扔到床上。

　　「你现在为了替他说话，连亲妈都要教育？」

　　我没有像从前那样给程野打电话，让他来安抚她。

　　我把三家护理机构的报价和服务内容摆在床边，让她自己选。

　　如果她不满意住家护理，我们也可以一起去看有康复条件的照护公寓。

　　母亲以为我在威胁她，立刻说自己宁愿住养老院。

　　我拿起手机开始预约参观。

　　她看我真的拨号，反而慌了。

　　「你就不能哄我一句？」

　　「可以哄，但哄完以后问题还在。」

　　这句话很像程野会说的。

　　以前我听见只会觉得他不会做人。

　　当晚，母亲把我叫到房间。

　　她问程野是不是真的不会回来。

　　我说是。

　　她沉默很久，忽然说都怪她当年让程野辞职。

　　一诺刚出生那年，我的产后状态很差，母亲又查出甲状腺肿瘤。

　　程野原本只请了三个月假，是母亲反复说孩子不能交给外人，劝他索性留在家里。

　　等他后来想回出版社，原来的岗位已经有人，行业也开始收缩。

　　我一直把那次辞职描述成他自己事业心不足。

　　母亲也从未纠正。

　　「我那时候觉得，男人少挣一点也没什么，反正你有本事。」

　　她说这句话时不敢看我。

　　我问她有没有对程野提过。

　　「他知道我身体不好，也没怪我。」

　　「他没骂您，可出版社的工作还是没了。」

　　母亲眼眶发红。

　　第二天，她留下了第三位来试工的护工。

　　对方明确表示只负责她的照护和简单餐食，不承担全屋家务。

　　母亲虽然不高兴，还是在合同上签了字。

　　她第一次把自己的名字写在服务购买方一栏。

　　过去那一栏，一直是程野。