3

　　3

　　屏幕晃了几下，露出我小时候住过的那间屋子。

　　老吊扇转得很慢，桌上的蛋糕歪了一角。

　　妈妈端着蛋糕走进客厅，爸爸在旁边拍手。

　　妹妹趁人不注意，偷偷舔了一口红色奶油。

　　我指着她告状，她还死不承认。

　　“不是我，是奶油自己掉我嘴上的。”

　　妈妈笑得镜头直晃。

　　后面的画面也很普通。

　　唱生日歌，吹蜡烛，分蛋糕。

　　爸爸把那副银白色眼镜拿出来时，我高兴得直拍手，妹妹却抱着他的腿不肯松开。

　　“我也要玩。”

　　“让姐姐先试。”爸爸哄她，“今天是姐姐生日。”

　　妹妹扁着嘴，眼泪说来就来。

　　和我记忆里一模一样。

　　录像后半段损坏得很严重。

　　画面全是雪花，只剩下一些断断续续的声音。

　　老板把音量调到最大，里面只有桌椅碰撞声和几句听不清的说话声。

　　没多久，声音也彻底断了。

　　我抱着录像带回家，一路都觉得自己可笑。

　　就因为想不起一件七十年前的小事，我竟然真怀疑起了这一辈子。

　　可转念一想，如果我真的活在世界里，那这一辈子可真的太操蛋了。

　　爸妈说我不是亲生的，是设定。

　　妹妹撕掉我的准考证，也是设定。

　　连我嫁给陈建国，替他养了十三年情人，都是别人提前写好的。

　　想到这里，我忽然笑了。

　　如果这一生真是假的，那设计它的人跟我得有多大仇？

　　别人玩游戏，升级打怪，左拥右抱。

　　我玩游戏，丈夫出轨，女儿抱错，临老还赠送一个癌症晚期。

　　主打一个花钱找罪受。

　　可笑着笑着，我又笑不出来了。

　　这些事就算再荒唐，但疼却是真的。

　　十八岁那年，我没能参加高考，在家里哭了三天。

　　二十五岁，我撞见陈建国和那个女人，手抖得连杯子都拿不稳。

　　四十岁，小禾躺在病床上叫我妈妈。

　　我明知道她不是亲生的，还是卖了最后一套房。

　　假的东西，能让人疼这么多年吗？