11
江淮景在苏见微对面那栋楼租了一间房。
十一楼,窗户正对着她的阳台。
每天早上七点,他去楼下买她爱吃的豆浆和煎饺,送到她楼下的门卫室。
第一天,门卫转交上去,又原样拿了下来。
第二天,门卫说,苏小姐让分给保洁阿姨了。
第三天,门卫看他的眼神,已经带了点同情。
他的号码被拉黑了,换了新号,又被拉黑。
他就不打了,只是每天发一条短信,说今天南城的天气,说她的药别忘了吃。
发出去,没有回音。
夜里,他翻开那本治疗日记。
那天她起身离开,把它留在了咖啡馆的桌上,他不知道她是忘了,还是故意的。
他一页一页地看。
第一次,是他们结婚第二个月,她半夜被噩梦惊醒,叶清禾打电话说失眠。
他记得那晚,他说去去就回,回来时天已经亮了。
她的日记里写:凌晨两点到五点,发作三次,自己数呼吸,数到第六百下,天亮了。
下面那行小字:他去了她那里。
江淮景又翻开自己带来的诊疗记录。
同一天,他在病程记录里写的是:患者夜间轻度发作,可自行调节,恢复良好。
他一页一页对过去。
她写自己在超市冷柜前站不起来,被店员扶到门口坐了一个小时。
他写:患者可自行调节。
她写高烧四十度,一个人去医院挂水,在输液室里数天花板上的灯。
他写:恢复良好。
一百一十三次。
每一次,他都用一句「可自行调节」,把自己从愧疚里摘了出来。
他是心理医生,最懂怎么安慰人。
原来这三年,他最会安慰的,是他自己。
凌晨三点,他关掉台灯,坐在黑暗里。
对面她的窗口也是黑的。
他忽然很想知道,她第一次一个人数到天亮的时候,在想什么。
第二天一早,手机震了一下。
是陆承骁。
江淮景盯着那个名字看了几秒,接了起来。
「她出院了。」陆承骁的声音很冷,「昨晚自己买票飞去了南城,我今早才知道。」
「她说,要去见你老婆。」
江淮景猛地站起来,椅子在地上刮出刺耳的声响。
「你为什么不拦住她?」
「我拦得住吗?」陆承骁停了停,「江淮景,这些年我没管她,你管了。现在她要去做什么,你自己去管吧。」
电话挂断了。
江淮景抓起外套冲下楼,打车直奔康复中心。
他赶到门口时,门卫正好探出头来。
「江先生,你来晚了。」
「有位姓叶的小姐,半个小时前进去了,说是苏老师的旧识。」