第二章｜下一站上车的人

　　列车进站，门打开。

　　父亲冲进来的时候，世界像是断了一拍。

　　他先看到血——血在地板上流，被鞋子踩开；

　　再看到倒在地上的人影；

　　最後，他才看清楚那个姿势。

　　妻子跪着，背对着刀，怀里的孩子还在动。

　　他没有喊名字。

　　那一刻，他的大脑没有留下任何可以被记录的想法。後来检察官会问他「当时是否有其他选择」，他永远答不出来，因为那一秒钟根本没有语言。

　　他直接撞上去。

　　男人转身，刀挥过来，第一刀进腹部。父亲闷哼了一声，身T却没有退。第二刀擦过肋骨，他的视线瞬间变白。

　　但他抓住了那只手。

　　不是技巧，是命。

　　他用肩膀把人顶在车门上，用全身的重量压过去。刀在两个人之间乱晃，划开衣服、皮肤、血管。

　　父亲不是在反击。

　　他是在阻止那把刀再次落下。

　　那个被媒T称为「郑杰」的男人没有说话，没有怒吼，没有情绪。他的脸空白得像不在这里，彷佛这一切只是某个内部指令的延续。

　　父亲不敢停。

　　只要还能动，就还有可能再刺向地上的人。